Vergessen

Der Zettel liegt noch unter der Kaffeemaschine, deine Schrift ist schief, mein Name nicht ganz richtig. Ich seh ihn heute viel zu spät und weiß sofort, warum du leiser gehst. Du sagst nichts, atmest schwerer ein. Ich merk: Hier sollte ich gewesen sein. Ich such in mir wie in Jackentaschen von gestern, da ist Wärme, da ist Nähe, aber nichts, was erklärt, warum du mir nicht mehr entgegengehst. Du sagst: „Du hast es wieder vergessen.“ Nicht hart, nicht laut, nur müde gesagt, als wär’s ein Satz, der schon zu lange zwischen uns fällt. Ich sag: „Scheiße…“ und mein nicht den Tag, nicht die Uhr, nicht den Plan. Ich mein das Ganze, so gut ich’s kann. Du hast dir den Tag gemerkt, die Stunde, den Weg bis hier. Ich hab mir nur gemerkt, wie nah du warst, ganz bei mir. Du hast gewartet, ich war beschäftigt. Nicht mit wem – mit irgendwas. Und jetzt steht das zwischen uns, schwerer als es sollte. Ich sitz dir gegenüber, alles in mir ist da, nur zu spät. Wie ein Zug, der einfährt, wenn keiner mehr steht. Dein Blick ist nicht laut, schreit nicht nach Recht. Er ist nur müde, und das trifft mich tief und echt. Du sagst: „Wenn du es wollen würdest…“ und lässt den Satz offen stehn. Ich hör ihn trotzdem zu Ende, weil ich’s wollte – und es jetzt erst seh. Ich will dir sagen, ich hab dich nicht verloren. Aber ich hab dich wieder warten lassen bis morgen. Ich seh, wie du dich zurücknimmst, nicht aus Trotz, eher aus Schutz, damit du dich nicht verlierst, wenn ich mich wieder vergessen muss. Ich entschuldige mich zu oft, zu gleich, zu spät. Und jedes Mal klingt es weniger nach mir. Du gehst nicht. Doch du bleibst auch nicht ganz hier. Und genau das zerbricht etwas in mir. Später lieg ich wach, die Nacht zieht vorbei. Plötzlich ist alles klar. Ich erinner mich an alles, zu scharf, zu genau, als wär das Licht angegangen – nur nicht zur richtigen Zeit, sondern jetzt. Und ich weiß: Morgen lieb ich dich ohne Lücke, ohne List. Vielleicht vergesse ich nur wieder den Moment, der dafür wichtig ist.